Serpiente blanca

Te vi, envuelta en blanco bordado

como las vírgenes cuando se presentan al altar.

Recuerdo  antiguos sueños de encierro, 
jaulas y serpientes blancas, como tu vestido.

Bestias que alguna vez rondaron mi casa,

la misma donde escribo pedazos de vida que rompiste 

y que voy reconstruyendo pacientemente.

Dijiste “Dios sea quien me perdone”;

entonces supe que  a diferencia tuya, 
no soy mujer de cielo, sino de tierra;

no de arrepentimiento, sino de compromiso.

Hoy me levanto liviana. 

Nunca he temido a las serpientes ni a nada que se arrastre.