Conocí
a un hombre que no sabía esperar.
Cuando
era niño sus padres sufrían sus urgencias: por leche, comida, juguetes, abrazos,
por todo. A medida que fue creciendo no supo ni quiso esperar, sino todo lo contrario. No podía esperar que le sirvieran el almuerzo al
llegar del colegio, así que iba directamente a la cocina y comía desde la olla. A veces se comía el postre antes que el almuerzo. Se desesperaba esperando que dieran las cinco para ver su
programa favorito, así que se lo grabaron y lo veía a cualquier hora. En el colegio no esperaba ni el recreo, ni la colación o la
hora de salida, simplemente hacía lo que deseaba en el momento preciso del
deseo. Como no podía esperar su cumpleaños ni navidad, sus padres festejaban al niño en cualquier fecha.
Estudió
una carrera corta, no quería esperar años para trabajar y recibir un sueldo. Una vez trabajando iba regularmente a jugar al casino: no podía
esperar a fin de mes para tener dinero en los bolsillos. Cuando tenía el
dinero en la mano lo gastaba, no podía esperar a tener lo que había
visto en las vitrinas. En cualquier sitio donde tuviera que hacer fila, como el banco, inventaba excusas: "estoy muy enfermo", decía al guardia, ¿podría
hacerme pasar adelante?
Se enamoró de una compañera de oficina y decidió casarse el mes siguiente,
para no esperar a su amor verdadero, que podía demorar bastante en llegar. Compró
inmediatamente una casa, sin haber ahorrado ni esperar que la novia decidiera si
le gustaba realmente. Llenó el jardín de
plantas ya crecidas. Tuvieron un hijo el
primer año de casados, al que colmaba de cosas innecesarias. No tuvieron más hijos porque él no quería volver a esperar nueve meses
y adoptar resultaba demasiado burocrático y lento. Su matrimonio duró poco: él no supo
esperar que su esposa lo comprendiera, ni
supo esperarla cuando hacían el amor, ni quiso aguardar que ella se realizara
en sus propias actividades, mucho menos esperar a que los problemas entre ellos
se solucionaran.
La vida es corta, se decía, no vale la pena vivir esperando.
Hizo
casi todo lo que quiso en la vida sin esperar por ello. Leía el final de los
libros antes del comienzo, apuraba a los meseros, sólo leía los titulares y tocaba la bocina en cada semáforo, solo por
la costumbre de no esperar. Tuvo numerosos accidentes estúpidos y evitables, muchas
multas de tránsito, por ir demasiado apurado hacia su siguiente destino. Conoció
muchísima gente, pero con nadie pudo entablar una amistad profunda porque eso
requiere paciencia, tiempo y espera. Les caía bien a todos, pero habitualmente estaba muy apurado para una conversación
completa. En el trabajo recibió aplausos: los jefes confundían su
prisa con proactividad.
Una
tarde, a eso de las siete y siendo joven todavía, se le apareció la Muerte. Venía a tentarlo con la promesa de vida eterna y trascendencia. La miró en silencio. No se aguantó. Murió a las siete con un minuto y quince segundos.
