Visiones de Ternura

Cierro los ojos y evoco imágenes de ternura.

Una pareja de viejos caminando de la mano. Despacio.

Un padre arropando un hijo dormido. Delicado.

Un niño acariciando el lomo de un animal. Suave.

Una madre amamantando. Sin prisa.

Manos en la tierra húmeda, sembrando. Pacientes.

Traigo un defecto de fábrica:

el mundo me parece hostil con su vocación de combate. 

Un titán dispuesto a todo. Me queda grande. Abruma.

Necesito ausentarme, despierta o soñando,

de su vulgaridad y violencia.

La ternura se me muestra entonces de muchas formas. 

Existe. No ha muerto!

La ternura vence, con calma, las prisas absurdas del mundo.

Escribir es osadía

Escribir es un acto de osadía:
vencer la vergüenza de desnudarse, imperfecto,
delante de todos,
incluso aquellos que no te tienen afecto.

La mosca en el plato (el fin del placer)

Sentados a la mesa de su lugar habitual de los jueves, pidieron los platos de siempre. Él  esperaba ansioso el ceviche peruano que era su favorito. Un verdadero placer. Mientras esperaban ella se quejaba de las mismas cosas que se lamentaba cada jueves a esa hora y en ese lugar. Los mismos gestos, los mismos cambios de tono. Él la observaba y pensaba que sí, la quería, pero sus quejas estaban llegando a su límite de resistencia. Se preguntaba si valía la pena soportar, junto con lo bueno de ella, todo lo malo. Dudaba al respecto. Sentía que una cosa más, una pequeña e insignificante, colmaría su paciencia.

Llegaron sus platos y el vino. Cuando él empezaba a mover la comida con el tenedor, ella le preguntó aquello que él estaba harto de escuchar. La misma pregunta de cada semana. La que no quería contestar porque para él no era importante. Bajó la vista molesto y vio la mosca en su plato, muerta y aplastada entre el pescado y el pulpo y se dijo “Basta”.

No regresaron juntos ni por separado a ese lugar. Él dejó de comer ceviche y de ella... de ella tampoco supo más.