Los Días

Todos los días se miden igual.

Reloj, hecho para uniformar

como otras creaciones humanas

útiles  y aplastantes.

Cada jornada tiene la misma cantidad de horas.

Pero muchos sabemos, o al menos presentimos,

que no todos los días miden lo mismo.

Si mis cálculos son correctos,

este año cumpliré alrededor de trece mil ochocientos días

fuera del útero de mi madre,

es decir, luchando.

Algunos de mis días parecieron eternos.

Tardes estirándose al ritmo de las olas.

Horas de lectura, bicicleta  y fantasías de niña.

Otros días parecieron muy breves, frágiles, como a punto de romperse.

Como cuando murió Elisa.

Un lavamanos, sus manos tomando suavemente las mías,

una puerta con pestillo, ella no se despidió.

Estoy convencida.

El tiempo vivido depende de cuan intenso el sentimiento.

Un minuto de miedo puede sentirse como una hora.

Un segundo de felicidad puede alargarse,

repetirse,  ondulante, hasta la muerte.

Recuerdo muchas jornadas felices, aunque breves.

Suficientes para hacer una vida plena.

De los días oscuros y fríos como cavernas

no diré nada.

Mis hijas nacieron de noche.

Recuerdo los días siguientes como los más largos y felices de mi vida.

Quien ha parido sabe que no hay magia, ni Dios, ni visión

que se compare a ese primer contacto,

cuando los sentidos no alcanzan para revisar,

observar y reconocer al humano que salió de uno.

Ese día la sensación de soledad, alegría, responsabilidad, gratitud,

es tan abrumadora que la mayoría de las madres brilla y llora.
Como si el reloj no avanzara. 
Como si las horas no existieran.

Tampoco se olvida el día que por primera vez nos enamoramos,

si es que tuvimos la  suerte de ser arrasados, atropellados por el amor

en menos de lo que tarda el sol en meterse al mar.

Yo tuve esa dicha y ese día lo guardo como un tesoro

que jamás trucaría.

Cómo puede una jornada de logros

durar lo mismo que una de fracaso?

Quién diseñó semejante tontera?

Por qué hay días cargados de rutina,

mientras que otros no alcanzan para tanta

sorpresa, celebraciones, amores?

Por qué ese día en que, por azar,

conocemos a quien nos cambiará la vida

se termina perdiendo en un cúmulo de días apiñados en un calendario?

Por qué algunos días no guardan nada,

mientras otros se aprietan como pueden en fotos llenas de risa,

o traen hijos, amigos, amores?

El tiempo que demora el sol en viajar

de un lado a otro, es también nuestro tiempo?

Mi tiempo seguirá transcurriendo a mi manera.

Borrando días como si nunca existieron.

Guardando otros en secreto.